醫往情深

    「美女，請進!」護理師請妳進入診間，而我一眼就認出來了。

    明媚的眼眸、鵝蛋臉與一頭柔順的長髮，極為高挑纖細的身材，與傳聞中的妳的形象，不謀而合。不會錯認的，那是我的直覺，一個深埋心中的悸動，曾經那樣熟悉的臉龐。只是今時今日，在這狹小的診間裡，今夕是何夕?

    妳在我面前輕輕坐了下來，我倆的距離是如此接近，細細端詳妳的面容，竟是如此地真實，夢中那遙不可及的幻影，曾幾何時，近在咫尺。不小心與妳四目相交，我還是不善於面對妳那似會勾人的眼神，妳可曾認出現在的我?

        第一次見到她的時候，是在一個淒冷的雨夜。

        那天晚上是你第一天在這裡值班，沿著樓梯走上了安靜的十二樓，映入眼簾的不是一般護理站開放的陳設，而是一整面明亮的玻璃。正當你像被困在玻璃迷宮裡的老鼠，思索著進入玻璃那一面的入口時，發現裡面有個身影，指指旁邊一道不起眼的門口，然後帶著笑意的眼神暗示你。

        整個護理站給人一種新穎現代感，明亮寬敞的環境，各式各樣的生命徵象監視器，規律變化的波形和單調的警示聲，還有許多新架設液晶螢幕。只是就印象中忙亂的病房，氣氛似乎太過平靜祥和了。

      寒冬中接近午夜的急診室，人聲漸稀。今晚的就診人數不多，除了旁邊幾個仍在觀察中的病人外，大概就剩下護士小姐們竊竊私語般地聊天笑聲。正當一切情況都逐步歸於平靜時，電腦螢幕上跳出了一個新病人的名字，打破了這原有祥和氣氛。

　　
　　那是一個熟悉的姓名，三個充滿回憶的文字。

我一走出護理站的門，她就靠了過來
國二的年紀，身高剛好到我的肩膀
她整個人靠得好近，我不習慣這樣子
即使只是個小女孩

血液科並不是個能讓人感到快樂的地方
連續劇裡的白血病都太過浪漫了
那天第一次看見女孩的眼神
主治醫師卻對女孩母親搖頭嘆息

於是我們終於開始學習如何當個醫生了
臨床的第一步就是詢問病史
每一位病人，每一個病歷號碼
背後都是一段真實人生的故事

Ｑ.試描述所見的病理變化。

Ａ:鏡頭下的細胞知道我們正看著它嗎？

我凝望著寒風中翻飛的實驗衣。

似乎已不復學期初的雪白，靠近袖口的地方沾染了一些油漬，還有那怎麼洗也洗不去，漂蕩在整個季節中福馬林的氣息。

換好天藍色的制服，披上白袍，聽診器、筆燈、隨身手冊，你有點緊張地放好每樣物品，深怕漏掉什麼重要的東西。走出宿舍，漫步在地下街的長廊上，這條路對你並不陌生，可是卻有忐忑不安的心情。進入了忙亂的治療區，看見主治醫師氣定神閑的坐在電腦前，超脫周圍雜亂氣氛般老僧入定。

「那你去幫這床病人導尿。」
    

透明蛙  透明蛙

細心地用鑷子和剪刀

把你黃綠縐褶的外衣褪下

沾了我滿手溼滑的黏液